Composition française

# G2E BCPST — Composition française 2026 · Corrigé guidé

*Corrigé rédigé par IA (La Belle Copie), non officiel. Signalez toute erreur.*

## Présentation du sujet

**Cadre.** 3 h 30, sans aucun document ni ouvrage de référence. Une seule question : confronter un propos de Jean Giono aux trois œuvres au programme. Aucune limite de mots n'est fixée, mais la clarté de la rédaction est expressément évaluée.

**Le texte.** Ce sont les dernières lignes des *Vraies richesses*, que l'énoncé date de 1937. Giono s'y adresse à un « tu » qui est chacun de nous. Le passage est court, mais il contient quatre affirmations de nature différente, et c'est leur distinction qui fait le devoir :

| Phrase du texte | Nature | Ce qu'elle affirme |
|---|---|---|
| « Ce dont on te prive, c'est de vents, de pluies […] : les vraies richesses de l'homme ! » | constat et évaluation | la civilisation (« on ») dépossède ; la vraie richesse est élémentaire, sensible, inappropriable |
| « Tout a été fait pour toi ; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour tout. » | thèse métaphysique (chiasme) | convenance réciproque de l'homme et du monde, jusque dans le corps |
| « Quand la mort arrivera, ne t'inquiète pas, c'est la continuation logique. » | sagesse de la mort | la mort est un passage dans le cycle, non une rupture |
| « Tâche seulement d'être le plus riche possible. A ce moment-là, ce que tu es, deviens. » | impératif | un effort dans la vie ; « à ce moment-là », c'est-à-dire à la mort, on devient ce qu'on est (écho de Pindare) |

**Les œuvres.** Le thème du programme est l'expérience de la nature et du vivant.

- Jules Verne, *Vingt mille lieues sous les mers* (1869-1870) : Nemo a rompu avec la société et vit de la mer à bord du *Nautilus* ; Aronnax, savant narrateur, découvre l'océan à travers les vitres du salon et en scaphandre.
- Georges Canguilhem, *La Connaissance de la vie* (1952) : essais d'épistémologie du vivant (introduction « La pensée et le vivant », « L'expérimentation en biologie animale », « La théorie cellulaire », « Aspects du vitalisme », « Machine et organisme », « Le vivant et son milieu », « Le normal et le pathologique », « La monstruosité et le monstrueux »).
- Marlen Haushofer, *Le Mur invisible* (1963) : une femme, séparée du monde par une paroi transparente dans les Alpes autrichiennes, survit avec quelques bêtes (la vache Bella, le chien Lynx, une chatte) et rédige un rapport.

**Difficulté.** Le texte est lyrique et séduisant : le risque est de l'approuver en bloc, puis de chercher des exemples qui l'illustrent. Or « confronter » suppose que les œuvres puissent lui donner tort. Les deux phrases les plus faciles à oublier, la mort « continuation logique » et le « à ce moment-là » qui la relie à l'impératif final, sont aussi les plus discriminantes : c'est là que les trois œuvres se séparent.

**Gestion du temps conseillée.**

| Phase | Durée |
|---|---|
| Analyse du propos, phrase par phrase | 25 min |
| Problématique et collecte des références par œuvre | 30 min |
| Plan détaillé, transitions au brouillon | 20 min |
| Rédaction de l'introduction | 15 min |
| Rédaction du développement et de la conclusion | 1 h 50 |
| Relecture | 10 min |

Le corrigé comporte une seule question, la dissertation, découpée ci-dessous en étapes de travail. La dernière étape donne le devoir complet.

## Dissertation — Confronter le propos de Giono aux trois œuvres

On procède comme en épreuve : analyser, problématiser, choisir les références, bâtir le plan, rédiger l'introduction, puis le devoir.

### Étape 1 — Analyser le propos

> [!INDICATION]
> Découpez le passage en phrases et demandez, pour chacune : constate-t-elle, évalue-t-elle, affirme-t-elle quelque chose sur l'être du monde, ou prescrit-elle ?

> [!INDICATION]
> Lisez les mots-outils : « on » (qui est-ce ?), les pluriels de l'énumération, la symétrie du chiasme, et surtout « à ce moment-là » (de quel moment s'agit-il ?).

> [!INDICATION]
> Cherchez une tension interne au texte : peut-on à la fois avoir été « fait pour tout » et en être « privé » ? Une richesse due exige-t-elle qu'on « tâche » de l'obtenir ?

#### Solution

Le propos tient en quatre gestes.

1. **Un constat de dépossession.** Le « on » ne désigne personne : c'est la ville, l'argent, la machine, tout ce qui s'interpose. Les biens dérobés ne sont ni des objets ni des œuvres, mais des éléments, tous au pluriel (« des vents », « des pluies ») comme s'il y en avait une réserve inépuisable. Ils sont inutiles et inappropriables : on ne thésaurise pas un vent. Le mot « richesses » est pris au sens économique pour être retourné.
2. **Une thèse métaphysique.** Le chiasme « tout a été fait pour toi […] tu as été fait pour tout » affirme une convenance réciproque de l'homme et du monde. « Au fond de tes plus obscures veines » la situe dans la part organique, inconsciente de nous. La symétrie de la phrase fait entendre la réciprocité qu'elle affirme : c'est un argument de style autant que de raison.
3. **Une sagesse de la mort.** Si nous sommes de la même étoffe que le monde, mourir n'est qu'une « continuation logique ».
4. **Un impératif.** « Tâche seulement d'être le plus riche possible » prescrit un effort. « A ce moment-là » renvoie à la mort : c'est à cet instant que « ce que tu es, deviens ». Giono reprend l'injonction de Pindare (« deviens ce que tu es ») et en fait l'œuvre de la mort : plus la vie a été riche, plus ce qui retourne au tout est grand.

Deux tensions en découlent : si nous avons été faits pour tout, comment peut-on nous en priver ? Si la richesse nous revient, pourquoi faut-il « tâcher » de l'atteindre ?

> [!PIEGE]
> Lire « ce que tu es, deviens » comme une simple injonction à se réaliser dans la vie, en oubliant « à ce moment-là ». La phrase relie l'impératif à la mort : la séparer de la phrase précédente fausse la troisième partie du devoir.

> [!PIEGE]
> Ne traiter que la première phrase (la nature nous manque-t-elle ?). Tout ce qui suit les deux points serait perdu, à commencer par le chiasme.

### Étape 2 — Problématiser

> [!INDICATION]
> Le verbe de la consigne est « confronter » : formulez une alternative dont les deux branches sont défendables avec les œuvres.

> [!INDICATION]
> Opposez deux manières de concevoir la richesse : un bien reçu, ou une relation construite. Faites entrer la mort dans la question.

#### Solution

La richesse du monde vivant est-elle un bien qui nous était destiné, qu'il suffirait de reprendre et où la mort viendrait se fondre, ou une relation qu'il faut instituer, par le travail et la médiation, avec un monde qui ne nous attendait pas ?

La question est réelle : la première branche s'appuie sur le constat partagé par les trois œuvres (séparation, renversement des richesses), la seconde sur leur refus commun du chiasme. La mention de la mort oblige à traiter la troisième phrase du texte, et pas seulement la première.

> [!METHODE]
> Une problématique de confrontation se tire des tensions internes à la citation, non du thème général. Ici, l'écart entre « on te prive » (un bien perdu) et « tâche » (un effort à fournir) fournit l'alternative.

### Étape 3 — Rassembler les références, œuvre par œuvre

> [!INDICATION]
> Faites un tableau au brouillon : une ligne par affirmation du texte, une colonne par œuvre. Une case vide signale un manque de préparation, ou une partie mal équilibrée.

> [!INDICATION]
> Pour Canguilhem, sachez de quel essai vient chaque idée (milieu propre, finalité, normativité, monstre). Ne le réduisez pas à un réservoir de citations.

#### Solution

| Affirmation | Verne | Canguilhem | Haushofer |
|---|---|---|---|
| Dépossession | Nemo a rompu avec la société ; « La mer n'appartient pas aux despotes » | la connaissance analyse, la vie forme : le savant est séparé de la vie (introduction) | le mur supprime la vie sociale ; la narratrice découvre qu'elle ne lui manque guère |
| Vraies richesses | l'or de Vigo au fond de la mer, donné aux opprimés ; « La mer est tout » ; la perle de Ceylan et le pêcheur indien | le vitalisme, « exigence permanente de la vie dans le vivant » ; le vivant pose des valeurs | foin, lait de Bella, allumettes, cartouches ; bonheur de l'alpage |
| Primauté du sensible | les panneaux du salon, la forêt de l'île Crespo | le milieu propre est premier, l'univers physique second ; « Vivre, c'est rayonner » | le langage se retire, la vie redevient perception |
| Chiasme (« fait pour ») | banquise et asphyxie, poulpe géant, massacre des cachalots | milieux propres (la tique d'Uexküll) ; « Machine et organisme » : finalité interne ; la santé comme marge face à un milieu variable ; le monstre, « vivant de valeur négative » | la forêt ne lui veut ni bien ni mal ; le mur, vraisemblablement une arme humaine |
| Médiation | *mobilis in mobili* ; scaphandre, appareil Rouquayrol, lampe Ruhmkorff | « L'expérimentation en biologie animale » ; « La théorie cellulaire » et ses images sociales | un stock fini, la faux, la houe, le fusil |
| Mort | le cimetière de corail ; Nemo en sanglots, le Maelström | la vie est polarisée, elle préfère ; elle peut se manquer | l'inconnu tue le taureau et Lynx ; la mort de l'autre |
| Impératif, richesse relationnelle | Aronnax ramène un récit ; les gestes de soin de Nemo | normativité (« Le normal et le pathologique ») ; attention du biologiste au vivant | ne pas mourir tant que des bêtes dépendent d'elle ; la corneille blanche |

> [!PIEGE]
> Citer de mémoire une phrase dont on n'est pas sûr. Mieux vaut une reformulation assumée (« Canguilhem soutient en substance que… ») qu'une fausse citation entre guillemets.

> [!PIEGE]
> Les faits romanesques doivent être exacts. Le sort du *Nautilus* après le Maelström reste inconnu d'Aronnax ; dans la traduction française, le chien du *Mur invisible* s'appelle Lynx.

### Étape 4 — Construire le plan

> [!INDICATION]
> Suivez l'ordre du texte : ce qu'on peut accorder à Giono, puis ce qu'on doit lui refuser, puis ce qui survit de son propos une fois corrigé.

> [!INDICATION]
> Réservez une sous-partie entière à la phrase sur la mort : c'est le point où les trois œuvres divergent le plus.

#### Solution

**I. Un diagnostic partagé : les œuvres écrivent contre une dépossession.**
A. Trois œuvres nées d'une privation (voulue chez Verne, subie chez Haushofer, épistémologique chez Canguilhem). B. Contre l'or, l'inventaire des vraies richesses. C. Une richesse d'abord sensible.

**II. Rien n'a été « fait pour » l'homme : un monde indifférent, que l'on n'atteint que par médiation.**
A. Le monde vivant ne veut rien de nous. B. La finalité est dans le vivant, non dans le monde. C. Il n'y a de contact qu'appareillé : la vitre, la faux, le concept.

**III. Reste l'impératif : une richesse à instituer, que la mort n'accomplit pas.**
A. « Tâche » : la richesse comme travail et invention de normes. B. « À ce moment-là » : la mort est-elle la continuation logique ? C. La vraie richesse : ce qui reste quand tout est compté.

Chaque sous-partie fait intervenir les trois œuvres, et chacune y joue un rôle distinct (par exemple en I.A : séparation voulue, subie, intellectuelle), pour que la progression ne se réduise pas à l'ordre du programme.

> [!METHODE]
> Le plan « accorder, refuser, dépasser » ne devient pas mécanique si chaque partie répond à une phrase précise du texte : ici, I à la première phrase, II au chiasme, III à la mort et à l'impératif.

> [!PIEGE]
> Une troisième partie qui concilie mollement les deux premières. Elle doit changer de plan, du descriptif au prescriptif, ce que le texte autorise puisqu'il se termine à l'impératif.

### Étape 5 — Rédiger l'introduction

> [!INDICATION]
> Partez du texte, non d'une généralité sur « l'homme et la nature ». Une amorce peut jouer sur le mot « richesse ».

> [!INDICATION]
> Citez le propos en entier, analysez-le, faites apparaître la tension, présentez les œuvres en une phrase chacune, puis posez la problématique et annoncez le plan.

#### Solution

L'introduction du devoir (étape 6) suit cet ordre : amorce sur le sens économique du mot « richesse » ; citation intégrale ; analyse des quatre affirmations, avec la lecture de « à ce moment-là » ; tension interne (privés de ce pour quoi nous sommes faits, tenus de « tâcher » d'obtenir ce qui nous revient) ; présentation des trois œuvres sous l'angle du sujet ; problématique ; annonce du plan en trois phrases.

> [!JURY]
> Une introduction de concours doit montrer que le texte a été lu de près : citation exacte, mots-clés repris, enjeu formulé comme une question réelle, plan annoncé sans lourdeur.

### Étape 6 — Rédiger le développement et la conclusion

> [!INDICATION]
> Dans chaque paragraphe : une idée, une référence précise (épisode, personnage, titre d'essai), une analyse qui la rattache au propos de Giono.

> [!INDICATION]
> Rédigez les transitions : une phrase pour le bilan de la partie, une pour l'objection qui oblige à passer à la suivante. En conclusion, revenez à l'impératif et ouvrez sur le mur, artefact humain.

#### Solution

Le devoir complet.

**Introduction**

Est riche, croit-on, celui qui possède. Jean Giono retourne le mot contre l'économie qui l'a confisqué. Au terme des *Vraies richesses*, il s'adresse à un « tu » qui est chacun de nous : « Ce dont on te prive, c'est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l'homme ! Tout a été fait pour toi ; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour tout. Quand la mort arrivera, ne t'inquiète pas, c'est la continuation logique. Tâche seulement d'être le plus riche possible. A ce moment-là, ce que tu es, deviens. »

Le propos enchaîne quatre affirmations. Il dénonce une spoliation dont l'auteur reste dans l'ombre d'un « on » : la ville, l'argent, la machine, tout ce qui s'interpose. Il dresse l'inventaire des biens dérobés, qui ne sont ni des objets ni des œuvres mais des éléments, tous au pluriel, inutiles et inappropriables : on ne fait rien d'un vent, on ne le thésaurise pas. Il fonde ensuite ce grief sur un chiasme, « tout a été fait pour toi […] tu as été fait pour tout », qui affirme une convenance réciproque de l'homme et du monde jusque dans la part organique et inconsciente de nous-mêmes, ces « obscures veines ». Il en tire enfin une sagesse de la mort : puisque nous sommes de la même étoffe que le monde, mourir n'est qu'une « continuation logique », et l'unique tâche est d'être « le plus riche possible », car « à ce moment-là », c'est-à-dire à l'instant de la mort, chacun devient ce qu'il est. Reprenant l'injonction de Pindare, Giono fait de la mort un accomplissement : elle rend au tout, intégralement, ce que la vie a reçu de lui.

Le texte recèle pourtant une tension. Si nous avons été faits pour tout, comment pouvons-nous en être privés ? Et si la richesse nous est due, pourquoi faut-il « tâcher » de l'acquérir ? Confronter ce propos à trois œuvres qui ont fait du monde vivant leur objet, c'est éprouver ces affirmations une à une. *Vingt mille lieues sous les mers* (1869) est le roman d'un homme qui a quitté la civilisation pour vivre de la mer. *La Connaissance de la vie* (1952) de Georges Canguilhem se demande à quelles conditions on connaît le vivant sans le trahir. *Le Mur invisible* (1963) de Marlen Haushofer rend de force une femme aux neiges et aux forêts, derrière une paroi qui la sépare des hommes.

D'où la question : la richesse du monde vivant est-elle un bien qui nous était destiné, qu'il suffirait de reprendre et dans lequel la mort elle-même viendrait se fondre, ou une relation qu'il faut instituer, au prix d'un travail et d'une médiation, avec un monde qui ne nous attendait pas ?

Les trois œuvres partagent d'abord le diagnostic de Giono : elles naissent d'une séparation et opposent aux fausses richesses celles du vivant. Aucune, cependant, ne souscrit au chiasme : le monde n'a pas été fait pour l'homme, il lui est indifférent et ne se donne qu'à travers des instruments. Reste l'impératif, qui survit à l'épreuve à condition d'y entendre l'institution patiente d'un lien, que la mort interrompt au lieu de l'accomplir.

**I. Un diagnostic partagé : les œuvres écrivent contre une dépossession**

**A. Trois œuvres nées d'une privation**

Aucune des trois œuvres ne s'écrit depuis une plénitude ; toutes s'écrivent depuis une séparation, et c'est d'abord en cela qu'elles donnent raison à Giono.

Chez Verne, la séparation est un programme. Nemo ne s'est pas vu privé de la mer, il s'est retranché de la terre : « Je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé ! J'ai rompu avec la société tout entière », déclare-t-il à Aronnax. Ce que la société lui refusait, c'est la liberté, et cette liberté a un lieu : « La mer n'appartient pas aux despotes. » À sa surface, les puissants peuvent encore se battre et s'entre-dévorer, mais à trente pieds au-dessous, « leur pouvoir cesse, leur influence s'éteint, leur puissance disparaît ». Le « on » anonyme de Giono reçoit ici un nom politique : les empires qui oppriment les peuples.

Chez Haushofer, la privation est subie et totale. Un matin, la narratrice se heurte à une paroi transparente et froide qui ferme la vallée ; au-delà, un vieil homme est pétrifié au bord d'une fontaine. L'événement n'est jamais expliqué, et il n'a pas besoin de l'être pour agir : il soustrait la radio, les voisins, les nouvelles, l'usage de la voiture. Or la narratrice découvre, non sans stupeur, que sa vie d'avant, celle d'une veuve occupée de conventions et de petites obligations, ne lui manque presque pas. Elle avait été privée de quelque chose sans le savoir : c'est le mur qui le lui révèle.

Chez Canguilhem, la privation est intellectuelle, et elle est la difficulté même que le livre affronte. Celui qui veut connaître la vie est un vivant, et il doit pourtant faire de ce qu'il est un objet. Or, écrit-il dans l'introduction, « la vie est formation de formes, la connaissance est analyse des matières informées ». La science, qui décompose et mesure, manque par construction ce qui fait la vie : l'acte même de former. Le biologiste est séparé du vivant par le savoir qui devait l'en rapprocher, et tout le livre cherche les conditions d'un retour : la pensée du vivant, dit Canguilhem, doit tenir du vivant l'idée du vivant.

**B. Contre l'or, l'inventaire des vraies richesses**

Le mot décisif du propos est « richesses », pris au sens économique pour être retourné. Deux des œuvres pratiquent ce retournement à la lettre.

Verne met en scène l'or lui-même. Dans la baie de Vigo gisent les galions espagnols coulés en 1702 ; les hommes du *Nautilus*, en scaphandre, y ramassent l'or comme on ramasse du bois mort. L'or est au fond, à la place du rebut : il est ce que la mer a englouti, et la mer continue. Sa seule valeur est celle que Nemo lui rend en le destinant aux peuples qui luttent. La vraie richesse est ailleurs, et Nemo la nomme : « La mer est tout ! […] Son souffle est pur et sain. C'est l'immense désert où l'homme n'est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés. » Même énumération élémentaire que chez Giono, même équivalence entre abondance naturelle et plénitude morale. L'épisode des pêcheries de Ceylan oppose d'ailleurs les deux richesses : Nemo laisse croître dans sa coquille une perle prodigieuse qu'il ne vendra jamais, et il offre un sac de perles au pêcheur indien qu'il vient d'arracher au requin, parce que cet homme est, dit-il en substance, du pays des opprimés, qui est aussi le sien. La perle est richesse quand elle est vie qui croît ou don ; elle est misère quand elle devient marchandise.

Chez Haushofer, le renversement s'opère par la seule force des choses. Dans la vallée close, les valeurs se recomposent : ce qui compte, c'est le foin rentré avant la pluie, le lait de Bella, les pommes de terre de semence, une boîte d'allumettes, une cartouche. L'argent n'a plus personne à qui s'échanger. Et le récit accumule des instants de bonheur d'une intensité qui surprend la narratrice elle-même : l'été à l'alpage, la lumière sur le pré, la présence chaude du chien Lynx. Ce sont terme pour terme les richesses de Giono, et Haushofer leur accorde ce privilège : elles seules résistent quand tout le reste est supprimé.

Canguilhem donne à la thèse son meilleur argument. Dans « Aspects du vitalisme », il refuse de traiter le vitalisme comme une erreur préscientifique ; il y voit l'expression d'une « exigence permanente de la vie dans le vivant ». Le vivant ne subit pas son milieu : il le trie, préfère, repousse ; il pose des valeurs par le seul fait de vivre. C'est exactement ce que Giono appelle richesse, non une quantité de biens, mais l'intensité d'un rapport évaluatif au monde. Là où l'écrivain proclame, l'épistémologue établit : la valeur n'est pas plaquée par l'homme sur une nature neutre, elle apparaît avec le vivant.

**C. Une richesse d'abord sensible**

Les richesses énumérées par Giono sont toutes des objets de sensation. Les trois œuvres accordent au sensible une priorité que leur genre ne laissait pas attendre.

Le *Nautilus* est une machine paradoxale : chef-d'œuvre d'ingénieur, il sert surtout à rendre la mer visible. Les panneaux du salon s'ouvrent, l'électricité illumine les eaux, et l'inventaire savant des espèces bascule dans le ravissement : la forêt sous-marine de l'île Crespo, les prairies de corail, les phosphorescences. Nemo ne dit pas à Aronnax « étudiez la mer », il lui dit « vivez au sein des mers ». Le savoir n'est pas nié, mais il vient après l'émerveillement.

Chez Haushofer, le sensible gagne sur le langage. La narratrice parle de moins en moins, et sa vie se recompose autour de perceptions : le froid, l'humidité, la fatigue des reins après la fauche, le souffle de la vache dans l'étable. Elle écrit son récit parce qu'elle sent les mots se retirer, et l'on peut lire tout le livre comme la trace d'une existence qui redevient sensation.

Canguilhem fournit la justification de cette priorité. Dans « Le vivant et son milieu », il rappelle que l'univers de la physique, homogène et sans centre, est une construction seconde. Ce qui est premier pour tout vivant, homme compris, c'est un milieu propre, découpé par ses organes et polarisé par ses besoins : « Vivre, c'est rayonner, c'est organiser le milieu à partir d'un centre de référence. » L'expérience du vent et du soleil n'est donc pas une version naïve de la météorologie ; elle est le sol dont la météorologie s'est détachée. Giono a raison sur ce point, et pour de meilleures raisons que les siennes.

Sur le diagnostic, l'accord est large : séparation, renversement des richesses, primauté du sensible. Mais il porte sur la première phrase du propos, la plus facile à admettre. Reste le chiasme, qui fonde le grief sur une convenance réciproque de l'homme et du monde. C'est là que les trois œuvres cessent de suivre Giono.

**II. Rien n'a été « fait pour » l'homme : un monde indifférent, que l'on n'atteint que par médiation**

**A. Le monde vivant ne veut rien de nous**

Si tout a été fait pour moi et moi pour tout, le monde est habitable de plein droit, et il suffit d'y rentrer. Les œuvres opposent à cette confiance des démentis qui n'ont rien d'accidentel.

Le roman de l'abondance marine est aussi un roman d'agonies. Pris sous la banquise au retour du pôle Sud, le *Nautilus* voit son air se raréfier, et Verne décrit l'asphyxie dans le détail : les tempes qui battent, les hommes qui se relaient pour entamer la glace. La glace se referme selon des lois qui ignorent Aronnax. Le poulpe géant arrache un homme de l'équipage et l'emporte sans que personne y puisse rien. La violence n'est d'ailleurs pas seulement subie : Nemo lance l'éperon du *Nautilus* contre les cachalots, qu'il juge malfaisants, et le récit d'Aronnax devient celui d'un carnage. La mer n'est pas une communion ; on y mange et on y est mangé, et le contemplateur lui-même tue.

*Le Mur invisible* pousse plus loin le démenti, parce que la narratrice ne peut pas remonter à bord. La vallée n'est pas un paradis : il faut faucher, rentrer le bois, compter les réserves, aider Bella à vêler sans vétérinaire, traverser des hivers. Les épreuves les plus dures sont des indifférences plutôt que des attaques : la neige qui tombe trop tôt, la maladie qui vient sans raison, les chatons perdus. La forêt, comprend la narratrice, ne lui veut ni bien ni mal. Le monde n'est pas hostile, ce qui serait encore une relation ; il est sans destinataire. Et ce n'est pas la nature qui a dressé le mur : la narratrice y voit, vraisemblablement, l'effet d'une arme. La catastrophe qui la rend aux neiges est le produit de cette puissance technique dont Giono déplorait qu'elle nous sépare du monde.

Canguilhem donne à ce démenti son concept. La santé n'est pas une harmonie préétablie avec le milieu ; elle est une marge, une latitude, la capacité de supporter les variations d'un milieu qui ne tient pas ses promesses. Il n'y a pas d'ajustement donné une fois pour toutes, mais un jeu qu'il faut sans cesse reconquérir. Et la vie peut échouer : dans « La monstruosité et le monstrueux », le monstre n'est pas une aberration venue du dehors, il est produit par la vie elle-même ; il est « le vivant de valeur négative ». Une nature faite pour nous ne produirait pas de monstres.

**B. La finalité est dans le vivant, non dans le monde**

Giono ne dit pas seulement que le monde est bon ; il dit qu'il a été *fait* pour nous et nous pour lui. Même si l'on y entend une participation cosmique plutôt qu'un plan providentiel, la proposition affirme une finalité inscrite dans le monde, et *La Connaissance de la vie* permet de l'examiner comme telle.

« Le vivant et son milieu » retrace la généalogie de la notion. Venue de la mécanique newtonienne, où le fluide ambiant transmet l'action, elle passe en biologie avec Lamarck et Comte et devient le décor auquel les êtres doivent s'adapter. On aboutit à une alternative : ou bien le milieu fabrique le vivant, ou bien il a été disposé pour lui, et c'est le finalisme dont Giono hérite. Canguilhem sort de l'alternative. Il n'existe pas de milieu absolu, le même pour tous ; il y a autant de milieux propres que de vivants, chacun découpé par une activité. Le monde de la tique, que Canguilhem reprend à Uexküll, n'est pas un fragment appauvri du nôtre : c'est un autre monde, organisé par trois signaux et par eux seuls. La question « le monde a-t-il été fait pour l'homme ? » perd alors son objet : il n'y a pas de monde disponible en soi dont on pourrait se demander à qui il était destiné.

Cette critique ne restaure pas pour autant un mécanisme sans fins. La finalité est rapatriée dans l'organisme. C'est le sens de « Machine et organisme », qui renverse le rapport traditionnel : au lieu de comprendre l'organisme sur le modèle de la machine, dont le plan et la fin sont extérieurs, dans la tête de l'ingénieur, il faut comprendre la machine comme un prolongement de l'organisme, qui se répare, se reproduit et tolère des écarts qu'aucune machine ne tolère. Giono a donc raison de refuser un monde inerte et sans valeur, mais il place la finalité au mauvais endroit : elle n'est pas dans un plan qui aurait prévu notre venue, elle est en nous comme en toute bête et toute plante, et elle ne nous garantit rien.

La formule de Nemo, « l'homme n'est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés », apparaît alors pour ce qu'elle est : la description d'un milieu propre. C'est le *Nautilus* qui fait de l'océan un monde habitable pour Aronnax. Et la narratrice de Haushofer apprend que la vallée est le milieu du chevreuil, de la corneille et du chat, où elle n'entre qu'en se transformant.

**C. Il n'y a de contact qu'appareillé : la vitre, la faux, le concept**

De là un dernier démenti, le plus concret. Giono rêve d'immédiateté : se tenir dans le vent, reprendre ce qu'on nous a pris. Les œuvres montrent qu'on n'atteint jamais le vivant les mains nues.

Le roman de l'immersion totale est un roman de l'enfermement. Aronnax passe l'essentiel du voyage dans une coque d'acier, respire un air fabriqué et regarde la mer à travers des vitres épaisses. Quand il sort, c'est en scaphandre, avec un appareil Rouquayrol, une lampe Ruhmkorff et un fusil à air comprimé. La devise du navire, *mobilis in mobili*, dit cette condition : on n'est mobile dans l'élément mobile qu'en emportant un petit monde stable. Le *Nautilus* est un milieu propre construit, sans lequel la richesse de la mer serait inaccessible à un homme.

Chez Haushofer, l'appareillage devient comptabilité. Le récit tient de l'inventaire : combien de cartouches, d'allumettes, de pommes de terre de semence. La narratrice ne vit pas de la nature seule ; elle vit d'un stock hérité de la civilisation perdue, qu'elle prolonge par le travail de la faux, de la houe et du fusil. Aux pluriels inépuisables de Giono répond un monde fini, où rien de ce qui est consommé ne sera remplacé. La richesse n'est pas une abondance offerte ; elle est une décroissance gérée.

Canguilhem étend la médiation à la connaissance. « L'expérimentation en biologie animale » montre que la spécificité des espèces interdit l'extrapolation facile, que l'individualité résiste à la standardisation et qu'isoler un organe, c'est déjà le placer dans un milieu qui n'est pas le sien. « La théorie cellulaire » établit que les concepts par lesquels nous saisissons le vivant charrient des valeurs sociales : la cellule comme individu, l'organisme comme république de cellules. Il n'y a pas plus de regard nu sur la vie que d'immersion nue dans la mer ; entre le vivant et nous, il y a toujours une vitre, un outil ou un concept. La question n'est pas de supprimer la médiation, mais de savoir laquelle reste fidèle à son objet.

Le chiasme ne résiste donc pas : rien n'a été fait pour nous, le milieu est infidèle et nous n'y entrons qu'équipés. Faut-il abandonner tout le propos ? Ce serait oublier qu'il se termine sur un impératif, « tâche seulement d'être le plus riche possible », dont le verbe avoue un effort. C'est cette éthique que les œuvres reprennent, à condition d'en réviser le terme : la mort.

**III. Reste l'impératif : une richesse à instituer, que la mort n'accomplit pas**

**A. « Tâche » : la richesse comme travail et comme invention de normes**

« Tâcher », c'est s'efforcer sans être assuré du résultat. Le mot corrige de l'intérieur la plainte initiale : une richesse qu'il faut tâcher d'atteindre n'est pas un bien dont on aurait été dépouillé, c'est une conquête. Les trois œuvres l'entendent ainsi.

La narratrice du *Mur invisible* ne retrouve pas une nature perdue : elle devient quelqu'un d'autre, et le récit enregistre cette mue. Les gestes de la vie sociale tombent l'un après l'autre ; elle constate qu'elle n'est plus une femme au sens où la société l'entendait, mais un corps qui travaille, vieillit et prend soin d'autres corps. On pourrait y voir une déchéance ; le texte y voit l'apparition d'une norme nouvelle. C'est ce que Canguilhem nomme normativité : dans « Le normal et le pathologique », la santé n'est pas la conformité à une moyenne, c'est le pouvoir d'instituer de nouvelles normes, y compris dans des conditions dégradées. Ni le vivant ni le milieu ne sont normaux pris à part : c'est leur relation qui l'est. La narratrice est en ce sens en bonne santé : elle a fait d'un milieu impossible un milieu vivable.

Nemo offre la version sombre de cet effort. Il a voulu être pleinement ce qu'il est, « là seulement est l'indépendance ! là je ne reconnais pas de maîtres ! là je suis libre ! », et sa liberté s'achève dans la vengeance : l'éperonnage du navire de guerre, regardé jusqu'au bout, puis les sanglots devant le portrait d'une femme et de deux enfants. Devenir ce que l'on est peut signifier s'enfermer dans ce que l'on est. Aronnax trace une voie moyenne : ni Nemo ni Ned Land, il devient un savant transformé par ce qu'il a vu et rapporte à la surface un savoir et un récit. Son trajet est celui que Canguilhem assigne à la pensée : partie de la vie, séparée d'elle par l'analyse, elle y revient en la comprenant mieux.

**B. « À ce moment-là » : la mort est-elle la continuation logique ?**

Reste la phrase la plus contestable, qui commande la dernière : « Quand la mort arrivera, ne t'inquiète pas, c'est la continuation logique. » Giono naturalise la mort et lui confie un rôle : « à ce moment-là », chacun devient ce qu'il est, et plus la vie a été riche, plus ce qui retourne au tout est grand. Les trois œuvres se séparent ici nettement.

Verne semble donner raison à Giono, de la manière la plus littérale. À la fin de la première partie, un homme de l'équipage, blessé dans un choc dont Nemo ne parle qu'évasivement, est enseveli au fond de la mer, dans un cimetière de corail. Les polypes scelleront le corps ; les morts y dorment, dit Nemo, à l'abri des requins, et il ajoute : et des hommes. Le mort devient architecture vivante qui croît : image exacte de la continuation. Mais le dernier mot de Nemo trahit que ce tombeau est d'abord un refuge contre l'humanité, et le roman ne laisse pas à Nemo la sérénité qu'il prête à ses morts : il le montre en sanglots après le naufrage qu'il a provoqué, puis l'abandonne aux abords du Maelström, sans qu'Aronnax sache s'il a survécu.

Haushofer récuse la formule. À la fin de l'été, un inconnu surgit à l'alpage et tue à la hache le taureau, puis le chien Lynx ; la narratrice l'abat d'un coup de fusil. Aucun cycle ne se referme : il y a une perte sèche, une compagnie irremplaçable. Cette différence a une raison précise. Chez Giono, la mort est la mienne : le « ne t'inquiète pas » s'adresse à celui qui va mourir. Chez Haushofer, c'est la mort de l'autre, celle que le survivant doit porter, et aucune philosophie du cycle n'y répond.

Canguilhem permet de formuler ce refus. Si vivre, c'est poser des valeurs, la vie est polarisée : elle n'est pas indifférente entre vivre et mourir, elle préfère, et cette préférence est le fait biologique premier. Tenir la mort pour une « continuation logique », c'est adopter le point de vue de l'univers physique, où toutes les transformations s'équivalent, ce point de vue que Canguilhem refuse d'imposer à la biologie. Pour le vivant, la mort n'est pas une continuation : elle est la fin du centre de référence à partir duquel il y avait un monde. La monstruosité le rappelle : la vie peut se manquer, et une vie qui peut se manquer ne tient pas sa fin pour logique.

**C. La vraie richesse : ce qui reste quand tout est compté**

Que reste-t-il, une fois retirés le chiasme et la sérénité devant la mort ? L'essentiel, mais déplacé : la richesse n'est ni un stock ni une harmonie, c'est une relation entretenue, et ce que l'on « devient » tient moins au retour dans le tout qu'aux liens que l'on a noués.

*Le Mur invisible* en fait la démonstration par les bêtes. Ce qui fait vivre la narratrice, ce n'est pas la beauté de l'alpage, c'est Bella qu'il faut traire, Lynx qui l'attend, la chatte, le jeune taureau. Elle ne peut pas se donner la mort tant que des bêtes dépendent d'elle. La richesse a ici un nom : la responsabilité. Le récit s'arrête faute de papier, et la narratrice annonce qu'elle ira nourrir la corneille blanche, que les autres corneilles rejettent à cause de sa couleur. Une bête inutile, qu'on nourrit parce qu'elle est là : voilà une richesse qui ne doit rien à un plan du monde et tout à une décision. Et ce qui demeure de la narratrice n'est pas un retour au tout, c'est un rapport écrit pour personne et pourtant lu.

Chez Verne, la même vérité affleure contre le héros. On retient de Nemo ses gestes de soin, le pêcheur arraché au requin, l'or rendu aux opprimés, le deuil de ses compagnons, et ce qui le perd est la rupture de tout lien avec ses semblables. La richesse de la mer n'a pas suffi : il fallait quelqu'un à qui la dire, et c'est pourquoi Aronnax est là. Le roman, récit ramené à la surface, est l'acte par lequel une richesse solitaire redevient partageable.

Canguilhem nomme la disposition qui rend cette richesse possible : une attention du connaissant à ce qu'il connaît. Sa réhabilitation du vitalisme demande au biologiste de ne pas oublier qu'il est lui-même un vivant, et de traiter son objet comme un centre de valeurs plutôt que comme un mécanisme muet. La connaissance de la vie devient ainsi une éthique : elle reconnaît à l'autre vivant sa manière propre d'habiter un monde. Le titre de Giono était juste, car la richesse se mesure à l'intensité des relations et non à ce que l'on détient ; il était trompeur, car le mot suggère encore un avoir, alors que ce dont il s'agit ne s'accumule pas et se perd dès qu'on cesse de l'entretenir.

**Conclusion**

Confronté aux trois œuvres, le propos de Giono sort profondément remanié. Son diagnostic tient : *Vingt mille lieues sous les mers*, *La Connaissance de la vie* et *Le Mur invisible* s'écrivent depuis une séparation et retournent contre l'économie le mot de richesse, pour le rendre au vent, au lait, à la lumière et au corail. Sa métaphysique cède : rien n'a été fait pour nous, il n'existe pas de milieu absolu dont l'homme serait le destinataire, la finalité que sauve Canguilhem est intérieure au vivant et ne garantit rien, et l'on n'accède au monde qu'à travers une vitre, une faux ou un concept. Sa sérénité devant la mort, enfin, ne résiste pas à la mort des autres : le cimetière de corail de Verne apaise ce que la hache de l'inconnu, chez Haushofer, rend inconsolable.

Reste l'impératif, et c'est peut-être le vrai sujet. « Tâche seulement d'être le plus riche possible » : le verbe dit un travail, et ce travail est ce que les œuvres décrivent, la technique chez Verne, le concept chez Canguilhem, le soin chez Haushofer. Ce que l'on devient au terme n'est pas le retour au tout, mais la somme des liens que l'on a su instituer avec un monde qui ne nous attendait pas.

Une dernière remarque déplace la question. Le mur qui enferme la narratrice n'est pas venu de la nature ; il est sorti des mains des hommes. Chez Giono, des hommes nous privent des forêts ; chez Haushofer, ils privent les forêts de tout regard humain, sauf un. La question n'est peut-être plus de savoir ce dont on nous prive, mais ce que nous sommes encore capables de ne pas détruire.

> [!METHODE]
> Une référence vaut par son analyse : la baie de Vigo, la perle de Ceylan et le pêcheur indien forment ensemble une démonstration sur la valeur ; le foin, les allumettes et le papier du *Mur invisible* pèsent plus qu'une évocation de la « vie simple ».

> [!PIEGE]
> Opposer seulement à Giono que « la nature est cruelle ». L'objection reste dans le registre qu'elle combat (l'humeur du monde envers nous). Le pas décisif est l'indifférence, puis la médiation.

> [!PIEGE]
> Faire de Canguilhem un adversaire de toute finalité : il la déplace dans l'organisme, il ne la supprime pas.

## Bilan

- **Analyser avant de discuter.** Une citation se découpe en affirmations de nature différente (constat, thèse, sagesse, impératif) ; c'est cette liste, non le mot-thème, qui commande le plan.
- **Lire les mots-outils.** Ici, « on », les pluriels, le chiasme et « à ce moment-là » portent l'essentiel du sens. Une lecture qui détache l'impératif final de la mort manque la cohérence du texte.
- **Confronter, ce n'est pas illustrer.** Chaque œuvre doit pouvoir donner tort au propos sur un point et raison sur un autre ; c'est ce qui rend le devoir dialectique.
- **Canguilhem au programme.** À connaître avec leur essai d'origine : milieu propre et critique du milieu absolu (« Le vivant et son milieu ») ; finalité interne et renversement machine/organisme (« Machine et organisme ») ; normativité et santé comme marge (« Le normal et le pathologique ») ; le monstre, « vivant de valeur négative » ; le vitalisme comme « exigence permanente de la vie dans le vivant » ; les obstacles de l'expérimentation et les images sociales de la théorie cellulaire.
- **Rapprochements transposables.** Le *Nautilus* comme milieu propre construit ; le mur comme artefact humain ; la corneille blanche comme richesse sans valeur d'usage ; le cimetière de corail contre la mort de Lynx. Ils servent pour tout sujet sur la valeur de la nature, la technique ou la mort dans le thème.
- **Exactitude.** Citer juste ou reformuler franchement ; vérifier les faits romanesques ; souligner les titres d'œuvres sur la copie et mettre entre guillemets les titres des essais de Canguilhem.